海の水はしょっぱい。
このことがとても不思議だなと思う。
忘れもしない、小学校のプールの授業。
プールの水はしょっぱくなくて、塩素がしっかり効いているあの感じ。
泳ぐのがあまり得意でなかったので、プールサイドを足の裏で感じるあのザラザラした記憶。思い出すと独特な想いが蘇る。そういえば、今でもたまにプールサイドは夢に見ることがあるような気がする。
このプールの授業が少しイヤなものでなくなったのは、父親に連れられて学外のプール教室に短期間通ったことがきっかけだった。その教室で「浮く」ことを教えてもらえたことが転機になる。
バタ足、クロール、平泳ぎにまるで手ごたえのなかったところに、「背泳ぎ」という表裏が入れ替わるトリッキーな変化球がやってきた。
これが妙にからだにしっくりくる感じがあって、「これだ」と飛びついた。顔が水から常に出ているので、呼吸もしやすいのが嬉しかった（今、思い返せば、当時クラスで２番目くらいにぽっちゃりしていたので、ある面では沈みやすく、またある面では浮きやすくもあったのだろうと思う）。
背泳ぎという武器があったおかげで、プールの授業でクロールが遅くても、平泳ぎが全然進まなくても、へこたれてしまうことはなかった。
（跳び箱は高いの飛べないけれど、伸膝前転はなぜかできる、という感じに、実感としては近い。これも手が長くて座高も高くて、足が短かったからだよな、と今では納得している）。
にしても、泳げなくても、浮いてはいられるよね、という実感が、その当時どれだけ救いになったことか。
「背泳ぎ」を通して「浮く」ことを覚えた私は、そのあと海でもこの「浮くこと」を試してみる。
プールとは違って、海にも支えられているようなプカプカ感が不思議だなぁと、ぼーっと空をながめながら浮かんでいたのを思い出す。
海の水がしょっぱくなければ、くるっとひっくりかえって、あの海に支えてもらっている感じも味わえないのだ。
